Зарегистрирован: 10 май 2011, 19:20 Сообщения: 4947
Мне кажется, что строчки "Разбить души твоей окна и вставить НОВЫЕ стела" можно отнести к тому, о чем после второй ночи писал САМ Жданов впервые в открытке, дословно не помню, но чтобы она забыла прошлое, по-другому взглянула и на себя и на мир вокруг и чтобы стала счастливой, мне кажется такой был смысл его слов и этой песни Не пара... Жданов хотел, чтобы она стала сильной, не такой уязвимой, интуитивно хотел, чтобы она стала более ЗЕМНОЙ, а не такой идеалисткой, какой была до этого. Новые стекла в старые рамы- символично, изменить не саму свою суть, а просто проще смотреть на кое-какие вещи, на его взгляд, которые можно просто вычеркнуть из памяти.
Зарегистрирован: 20 мар 2012, 20:30 Сообщения: 4465
ma_mashka писал(а):
Без прямой связи с тут обсуждаемым, но по ассоциации, так сказать...
А по мне так вообще прямая параллель получается - альтернативный, так сказать, подход к подготовительному процессу съемок.
ma_mashka писал(а):
Современная востребованная израильская художница рассказывала, что ее нанимают (нанимали) режиссеры фильмов для, как я поняла, создания художественной концепции всего фильма. Именно не разбивки на кадры, создания концепции декораций, костюмов и цвета стен, а... всего вместе сразу, но на очень общем, не детальном уровне. Опять же, как я поняла, ДО ВСЕГО ЭТОГО, она читает сценарий и что-то рисует по нему, создавая какую-то общую картину (я так понимаю, из какого-то числа картинок), рожденную у нее в голове, после прочтения - какие-то цветовые и концептуальные идеи. Это отдается режиссеру-постановщику. И все, на этом ее работа заканчивается. Что дальше они с этим делают - ее уже не касается.Правда, интересно?
Очень даже! Спасибо, что поделилась информацией. Не думаю, конечно, что это случай НРК, но такой подход точно, наверно, обеспечивает единую эстетическую линию и целостный стиль кинопродукта. Примерно как, затевая крупный ремонт, можно обратиться к дизайнеру, который предложит именно цветовое-стилевое и пр. решение, руководствуясь идеями-пожеланиями заказчика, а все материалы и пр. уже подбираются исполнителем работ согласно наброскам дизайнера. Материалы могут быть дорогими или дешевыми, но по крайней мере, дом получится "не с бору по сосенке" разнобойным или безлико-стандартным, а "своим" и стильным одновременно. Мне кажется, что вот такой подход - художественно-эстетическое решение в начале, конкретно-содержательное затем особенно важно для создания фильмов, где особое значение приобретает фон, общее впечатление, единый стиль и форма. И режиссеру наверное, тоже легче действовать в рамках общей изобразительно-художественной концепции фильма. Не у каждого же, наверное, есть видение фильма с этой стороны?
И кроме того, создание кинопроизведения это, несмотря на все технологии и отработанные методы организации, все же и творческий, в первую очередь, процесс и вряд ли он предполагает полную фиксированность всех форм этой организации: отсчет может начинаться, наверное, и с вот такого предварительного обзора единой худ.концепции всего фильма. Мне, конечно, было бы очень интересно узнать, как и у кого возникла идея так богато украсить интерьеры помещений для съемок НРК, вводить предметы декора в кадр на постоянной основе, сделать их пусть и малыми и немыми, но зачастую все равно участниками эпизодов - уже немного разобрали на примерах выше. Ну и разумеется, чья это была идея нарисовать окно на картине начала 20 века, когда эта картина должна была появиться (почему именно как подарок на ДР? - могла же и просто где-нибудь уже висеть: в комнате Кати или в ее каморке?), и уж точно - для чего? (хотя мне самой моя версия и нравится со всех сторон все же жаль, что никто из авторов-участников ни словом ни о каких таких деталях не обмолвился за все время... )
Зарегистрирован: 20 мар 2012, 20:30 Сообщения: 4465
Поскольку речь сейчас зашла о роли художников-декораторов в НРК, то я приведу здесь список предметов декора, использованных в сериале, и составленный Чейз из "Палаты" http://newhouse-palata.flyboard.ru/topi ... &start=680
Список, который вполне заслуживает такого отзыва одного из участников этого гигантского по объему проделанной работы проекта нахождения-отождествления: "Sanasana: -О-го! Вот это Chase подытожила! Тот самый список, который хотелось получить от декораторов, но пришлось делать собственными усилиями.Выглядит как список литературы к диссертации. К очень умной и красивой диссертации Спасибо. Внушаить"
Я попробую попозже проанализировать поточнее вкусы и пристрастия декораторов НРК, исходя из этого списка, но пока лишь навскидку могу сказать, что около 40-50% приходится на произведения отечественного и зарубежного модерна. А вот насчет декора, имеющего прямое отношение к кинофильмам, постерам, развешенных по разным стенам помещений в сериале, и фото у Воропаева, там почти полное единство - постмодерн: Феллини, Кубрик, С.Леоне, Р.Скотт, и даже позднего Хичкока (воропаевское фото из "Психо") относят к тому же направлению. (есть книга с любопытным названием: Жижек С. (ред.) - "То, что вы всегда хотели знать о Лакане но боялись спросить у Хичкока" )
Зарегистрирован: 20 мар 2012, 20:30 Сообщения: 4465
Синичка, (когда заглянешь ) помнишь, я раньше где-то упоминала подозрение, что в сцене ожидания Киры есть что-то хичкоковское? Какое-то нагнетание и скрипки очень хорошо там выражают состояние-настроение Киры, которая ощущает приближение того, что так ее всегда пугало: расставания с Андреем. Ну вот представь: полезла проверять насчет "Психо" - фото героя этого понятно какого содержания шедевра Хичкока красуется постоянно на видном месте в кабинетах ее братца - вот что прочитала о музыке к этому фильму: "Весь саундтрек фильма исполняется исключительно на струнных музыкальных инструментах. В знаменитой сцене убийства в ванной пронзительный звук создаётся скрипками, по которым резко водят смычками. Альфред Хичкок был настолько впечатлен музыкой Бернарда Херрманна, что удвоил гонорар композитора (гонорар Херрманна составил $34 501). Позднее Хичкок скажет, что 33% эффекта, который достигается при просмотре фильма, принадлежит музыке." - Википедия. А в этом эпизоде с ожиданием, я и все 50 процентов отдам музыке: именно звук скрипок-виолончели и "нагнетает" эффект сбывающегося дурного предчувствия у Киры, и все ее воспоминания идут под фон струнных инструментов и конец эпизода, когда она закутывается в одеяло и остаются видны почти одни расширенные от ощущения чего-то пугающего и неотвратимого ее глаза - вот точно роль музыки неоспорима! "Содрали" у Хичкока и эту идею! Просто супер, как получилось! Я поставлю на просмотр эти эпизоды, но самое эффектное - в самом конце, с одеялом, минуты через 2.
взять этот почти двухминутный эпизод расставания после ночи любви
Рита, спасибо, что обратила внимание на этот эпизод - один из любимейших мной в НРК Считаю его шедевром режиссерской работы с бездной вкуса, без слов, музыкой и картинкой, донесшей: а) тревожную ноту скорого расставания героев (слава богу, не навсегда, но тем не менее); б) ноту окрепшей связи между ними, протянувшуюся доверительную нить, нежность, сердечную, душевную привязанность; в) ноту вины Андрея, превратившейся уже в невыносимое бремя осознания - он давит не просто девочку Катю, он давит собственную любовь. Она идет перед движущимся автомобилем, который может задавить ее теоретически в любой момент, идет, веря этому автомобилю и отдавая ему свою жизнь - как решишь, так и будет...
"Окна души" - открытость или закрытость сердца. В закрытое не пробьешься, в открытое - запросто. Катина душа открыта перед Андреем, а значит, и уязвима. Можно выстрелить и убить. Это как раз всё равно что идти перед движущимся за тобой автомобилем.
Насчет двух окон - одного залепленного газетами, а второго с "новыми стеклами" - убедительно. Вполне возможно, что взято в ракурс специально. Спасибо за наблюдение
_________________ Не простая птица ёж. Не взлетит, пока не пнёшь.
Зарегистрирован: 10 май 2011, 19:20 Сообщения: 4947
А мне в этом эпизоде расставания после уже второй ночи виделось, что Жданов понимает, что ОНА его очень сильно любит, а он не стоит этого ее чувства, снова ОНА влюбилась не в того мужчину, который мог бы ее оценить. Он понимает свою вину перед ней и не знает как все исправить, чтобы ее не ранить еще больше, поэтому и стучит руками по рулю, потому что бессилен что-либо изменить...
Зарегистрирован: 20 мар 2012, 20:30 Сообщения: 4465
Амалия писал(а):
спасибо, что обратила внимание на этот эпизод - один из любимейших мной в НРК
Это тебе спасибо за такой изумительный пост!
Амалия писал(а):
Считаю его шедевром режиссерской работы с бездной вкуса, без слов, музыкой и картинкой
Вот! ты выразила то, что я лишь чувствовала внутри. Это реальный шедевр: кажущийся на первый взгляд совершенно простым эпизод: сначала Катя идет прямо на камеру, чуть чуть укрупняя картинку, затем вид сбоку на окна-всю сцену, затем такая же прямая камера на Андрея, тоже в самом начале легкий наезд и все. Никаких изысков: камера снимает прямо-сбоку-прямо. Катя - окна, если отслеживать слова песни, тогда метонимия, невидимая нить между ней и Андреем в машине, тогда метафора - Андрей в машине как в замкнутом пространстве собственной души и обстоятельств: не вырваться. А музыка и слова песни всю эту немую сцену озвучивают по-своему.
Амалия писал(а):
а) тревожную ноту скорого расставания героев (слава богу, не навсегда, но тем не менее); б) ноту окрепшей связи между ними, протянувшуюся доверительную нить, нежность, сердечную, душевную привязанность; в) ноту вины Андрея, превратившейся уже в невыносимое бремя осознания - он давит не просто девочку Катю, он давит собственную любовь.
Мне нравится все, что ты написала просто само по себе - красиво же! Я, правда, ноты расставания бы здесь не увидела лишь заметила так бросающуюся в глаза разницу между состоянием Кати и Андрея: они здесь точно на разных волнах плывут... Да, связь между ними подчеркивается этим ровным выдержанным расстоянием от Кати до следующей за ней как привязанная машиной. Насчет вины Андрея: я скорее вижу здесь состояние полного тупика и безвыходости ситуации. Он даже машину заглушил - двигаться некуда ни в прямом, ни в переносном смысле. Подступает время выбора "между этими двумя замечательными женщинами", как сформулировал его ситуацию Роман. И он не знает, что предпринять, и мне не очень понравился его помрачневший взгляд на пассажирское место, где только что сидела Катя и затем, как он опустил голову... Мрачное предчувствие какое-то закрадывается..
Амалия писал(а):
Она идет перед движущимся автомобилем, который может задавить ее теоретически в любой момент, идет, веря этому автомобилю и отдавая ему свою жизнь - как решишь, так и будет..
Вот здесь, наверное, менее всего буду с тобой согласна она настолько наполнена своим счастьем, и столько света и радости в ее лице - просто насыщенность этим чувством до краев, зная, что он все еще рядом, видит ее, он все еще с ней, что ей и мысли такие в голову не приходят, что машина как-то может ей повредить: там же ОН - человек, которому она полностью доверяет, настолько, что только что рассказала самую болезненную свою тайну, и этим она полностью доверилась ему, не колеблясь и не опасаясь: мысленно для нее он уже "ее Андрей", который никогда не причинит ей боли и вреда..
Амалия писал(а):
"Окна души" - открытость или закрытость сердца. В закрытое не пробьешься, в открытое - запросто. Катина душа открыта перед Андреем, а значит, и уязвима. Можно выстрелить и убить.
Спасибо за твое пояснение Да, наверно, ты права. Я просто еще улавливаю одно доп.значение, как нотку: что душа через окно-стекла может видеть и воспринимать. И если окно окажется разбитым - как, например, последовавшей через 12 часов инструкцией, песня то с этими словами первый раз звучит в сериале так громко - то и восприятие будет все время искаженным, пока не вставят новые стекла, когда четкое и правильное видение-восприятие снова восстановится. Кажется, до меня дошло новое значение : если рассмотреть вариант, что чтение инструкции="разбить души твоей окна", полное восстановление отношений в финале, когда Катя поняла, что он ее любил и "любит ее любую"="вставить новые стекла", то это значит, что до инструкции "окна души"то были целые и Катя через них все видела ясно и четко: что он ее любил, как она и верила... То есть: окна были целые, она видела все правильно и не ошибалась, потом окна разбились, все стала видеть не в том свете, затем вставилось новое стекло (вопрос кто и как это сделал!) и она опять увидела все ясно: Андрей ее любил, а не притворялся.
Амалия писал(а):
Насчет двух окон - одного залепленного газетами, а второго с "новыми стеклами" - убедительно. Вполне возможно, что взято в ракурс специально. Спасибо за наблюдение
Как выяснилось из данных о работе режиссера-постановщика: он выстраивает кадр и следит за тем, что в него попадает. Так что ...
Зарегистрирован: 20 мар 2012, 20:30 Сообщения: 4465
rosa писал(а):
А мне в этом эпизоде расставания после уже второй ночи виделось, что Жданов понимает, что ОНА его очень сильно любит, а он не стоит этого ее чувства, снова ОНА влюбилась не в того мужчину, который мог бы ее оценить
Роз, почти полностью согласна с тобой, только бы сказала, что он не может дать ей то, что она заслуживает или что хотел бы дать он сам.
rosa писал(а):
Он понимает свою вину перед ней и не знает как все исправить, чтобы ее не ранить еще больше, поэтому и стучит руками по рулю, потому что бессилен что-либо изменить...
Тоже почти на все 100: только не только вину понимает, но и решения для себя самого не видит: здесь я согласна с Амалией, что начинает свою любовь уже задавливать, не понимая, что делает...
Зарегистрирован: 20 мар 2012, 20:30 Сообщения: 4465
Я к песне еще вернусь после этого внепланового поста, но очень подходит к вопросу фристайла в НРК: сочетанию разных средств выражения. Помните, как постер Эйнштейна после слов Кати в первой серии: "Я страшная! В этом все и дело!" несколько переменил впечатление от ее мнения о себе и ее основной проблеме. Здесь что-то похожее я нашла ранее, вот к слову пришлось, раз вопрос эклектики возник, чисто как прием рассматриваю.
11 серия, Катя "поколотила" Ветрова, Воропаев остался "с носом", Андрей утвердился окончательно на посту президента, мягко-твердо отстранил Ярослава, передал весь фин. контроль в руки Кати. Обсуждение с Романом событий дня, который высказывает сомнения в таком скором и ответственном решении друга, а Андрей уверен, что только Катя может быть надежным щитом от Ярослава и вести дела с банками. Роман немедленно все понимает по-своему:
- А я сейчас понимаю. Да она тебе нравится!
Реакция Андрея: непередаваемо! Лучше самим взглянуть!
Затем поворот голову в сторону каморки, где Катя слышит каждое его слово, и вызывающе-утвердительно:
-Да! Она мне нравится! (только что так скулы у него свело от напряжения? да и выражение какое-то... малопозитивное после такого оптимистичного начала)
Ее пальцы мигом пролетают по клавиатуре как по роялю и идет этот кадр на секунду-две:
где в центре легко читается: Важное замечание!.....
Конечно, это фирменная наклейка компании-производителя клавиатуры: ( HP наверняка ), но как обыграно, чтобы указать на важность слов Андрея о Кате! (потом идет его разъяснение, разумеется, что она честная и надежная и пр. но наклейку то показалине после слов об этих неоспоримых качествах его личного секретаря, а сразу после утверждения Жданова: "Да! Она мне нравится!"
. Изобретательно ведь, скорее даже, остроумно придумано
Зарегистрирован: 20 мар 2012, 20:30 Сообщения: 4465
Песня начинает звучать в качестве музыкального фона разговора Кати и Николая в машине, по дороге к занемогшей ОВ. Слова хоть и тихи, но вполне различимы даже во время их диалога. Слышен первый куплет, припев, а затем песня, не прерываясь ни на секунду, продолжает звучать уже как основной аудиоряд в другом эпизоде: Жданов в своем кабинете и затем в каморке Кати, предваряя знаменитый разговор с куклой. Он появляется в кадре одновременно со словами песни: Ты хочешь броситься в пропасть –
за нею следует легкость (он входит в каморку, берет вешалку, - хоть что-то, связанное с ней самой, что-то, чего она коснулась перед тем, как уйти.. Видит, что есть и более напоминающий ее объект – кукла, идет к ней)
Легко, как во сне.. Ты ничего не боишься, а может просто не веришь (протягивает руку и берет куклу с полки) Как только взял в руки:
-Я не такая как все…
Интересно, нет? Если наложить эти слова на его движения-жесты, то они удивительным образом совпадут вот так: «Я не такая как все» – относятся здесь к Кате, поскольку они прозвучали, как только он взял куклу в руки, она для него здесь – символ Кати, с которой он так и не поговорил, и будет здесь пить с куклой, как позже, в 127 серии со «сталеваром»: все от одиночества и безыcходности своего положения. А предыдущие слова: «Ты хочешь броситься в пропасть, за нею следует легкость, легко как во сне…» и «Ты ничего не боишься, а может просто не веришь»: они тогда относятся к нему и описывают его состояние в этом эпизоде: готовность все бросить и на все наплевать, страха то у него нет: «ты ничего не боишься..» И все же дело может быть не в этом, а в том, что не верит: 1.конкретно: что это поможет, и что эта легкость прийдет.. (мое понимание) 2. в принципе: никому и ничему 3. ?
..говорят, что душа – это сад, Только он не цветет зимой… - о Кате ведь слова сейчас, здесь кукла за нее.. Это ее душа погрузилась в зиму внутреннего холода от боли и отчаяния, куда уж там цвести...
На «говорят» он включает настольную лампу, чтобы лучше было видно куклу и ее глаза…
Сажает куклу и смотрит ей в глаза
И затем подкладывает под нее калькулятор Кати
Андрей включил свет, чтобы рассмотреть куклу получше и увидеть ее глаза, не Кати ведь! – а как Кате было больно от того, что они как вампиры, живут в темноте, и место их любви только в темном подвале, где можно выключить свет.. Андрей смотрит на куклу и в ее глаза, как будто она живая – а Катя была уверена, что он с ней, с живым человеком, поступал как с деревянной куклой.. Андрей использует калькулятор как подставку- сидение-средство для куклы: все, что Катя делает по работе – неважно, по сравнению с ней самой – а Катя была уверена, что она как перегоревшая лампочка для него: одноразового пользования – использовал и выбросил: равнодушно и холодно, и ему ничего, кроме липового отчета от нее и не надо... И дальше звучат слова как диалог их двоих: «только не со мной, (Андрей) осталась,только не с тобой (Катя) осталась..повесть тайных слов, ..(неясно слышно) нежность и любовь осталась, слышишь?»..
Потрясающие музыка и слова авторов этой песни: Ю.Усачева и Евы Польна. Спасибо! Музыка, говорящие за героев слова песни и вот эти его человечные жесты по отношению к кукле «Кате»… и это еще до его с ней монолога-разговора, когда Андрей будет разговаривать с неживой куклой, как с человеком, а Катя так и будет пребывать в уверенности, что она всего лишь деревянная кукла, перегоревшая лампочка, нужный лишь в работе калькулятор, который использовал и выкинул за ненадобностью и вот так вплоть до самого конца почти, до броневичка… Вот кто этот эпизод ставил?! ...
Зарегистрирован: 10 май 2011, 19:20 Сообщения: 4947
Сцена с куклой просто потрясающая, особенно, когда смотришь первый раз и еще не знаешь, что и как произойдет дальше в их отношениях. Мне хотелось, чтобы Катя вернулась бы за чем-нибудь в ЗЛ и случайно услышала этот его разговор . Но, увы, Жданов ВПЕРВЫЕ говорит самому себе ПРАВДУ, вот не зря же говорят, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Высказал все, что было на душе и про Колю, который в тысячу раз лучше его и до которого ему еще "ехать и ехать", тут прямо каламбурчик напрашивается, что Коля и в прямом смысле его оставит далеко позади на своем "Инфинити", а что уж говорить об остальном, даже "главное, чтобы костюмчик сидел"- и с этим у него теперь полный порядок. А он сам "жалкая, ничтожная ЛИЧНОСТЬ", не мужчина, а именно личность, он теперь ни Бог и не Герой даже для самого себя, потом он скажет матери, что он устал быть Героем. "Героем" он был до встречи с Катей, с улыбкой шел по жизни, совершая ошибки, не оглядываясь на них, не делая выводов, также было и с его отношениями с Кирой. Жил с ней потому что все устраивало, создавало дополнительный ореол Бога, рядом с красивым, богатым и успешным, такая же спутница, под стать ему самому и не важно, что не любит, главное, что ОНИ ПАРА на зависть всем вокруг, тешил в чем-то свое и ее тщеславие, да и деньги тоже не лишний аргумент как и пост Президента. Вся эта жизнь была ДО ТОГО как встретил Катю, почувствовал, что есть и другие чувства и другие отношения, но все разрушилось, а почему и сам не знает, не может пока понять, поэтому и говорит с куклой, а не с Катей, с ней у него разговора не получилось в "Лиссабоне" только упреки и взаимные подозрения... И песня, которая звучит очень к месту, про сад, который не цветет зимой, раньше он видел Катину душу- чистую и открытую ему, она была счастлива от одного его взгляда и улыбалась ему , а теперь все "замерзло", вместо улыбки -гримаса и недоверие в глазах...
Зарегистрирован: 16 июн 2012, 12:26 Сообщения: 1310 Откуда: Пенза
А вы заметили, что фраза "Я жалкая, ничтожная личность" - это цитата из мультфильма "Возвращение блудного попугая". Хотя это надо отнести к "Символам".
_________________ Как хорошо, когда всё хорошо!(с)
Зарегистрирован: 10 май 2011, 19:20 Сообщения: 4947
А мне вспомнился Жданов в самой первой серии, разве бы он поверил, если бы ему кто на ушко шепнул, что примерно через полгода он будет напиваться вдрызг из-за женщины, которая его отвергает и говорить о себе "жалкая личность", он, наверное долго смеялся бы, но как знать...
наверное я чего то не понимаю, но тема вроде о создателях НРК, а тут...
Да тема в разнос пошла уже давно с 15 или 18 стр. Были пожелания отделить теоретические исследования и споры возникающие вокруг них в отдельную тему,а также видео из фильма, но эти пожелания поддержаны не были.
С самого начала было ясно, если тема уходит от просто информации о создателях , споры будут возникать. И сказать на эту тему можно высказываться, а на эту нельзя - некорректно. Пожинаем то. что посеяли.
от 9 октября 12 г.
Sonya-nrk-fan писал(а):
sinichka писал(а):
Ворона писал(а):
А тему "Александр Назаров и другие" планировалось посвятить не только рассказу о тех, кто его создал, но и собираниям подробностей КАК НРК создавалось, во всех доступных нам аспектах.
А с чего вы взяли, что для собирания подробностей о создании НРК. Вы самостоятельно начали выкладывать в этой теме материалы в прямую ни относящиеся к теме Создатели. Такая тема строится аналогично теме Актеры, факты из биографии, новые работы, медийные поводы.
А вот материалы со съёмок лучше перенести в отдельную тему. В теме Назарова они к месту. ИМХО
Вообще да, новая тема "Как создавался НРК" или "История создания НРК" очень интересно звучит.
sinichka зачем перекраивать то?
Ворона, постараюсь Вам ответить. Все материалы в этой теме прямо или косвенно связаны с созданием НРК. В аудиофайлах например, звучат мысли Назарова о сериалах, о роли режиссера, некоторые подробности процесса. Интересны ВСЕ подробности процесса (мы с Маргаритой имеем сходное мнение на этот счет). Мы хотим понять как получилось, какими инструментами создавалось такое явление НРК, которое до сих пор вызывает горячий интерес. А только биографии - это для Википедии.[/quote]
_________________
Последний раз редактировалось Ворона 17 дек 2012, 17:12, всего редактировалось 2 раз(а).
Вход
Регистрация
FAQ
Поиск
Спасибо, что поделилась информацией. 
Не думаю, конечно, что это случай НРК, но такой подход точно, наверно, обеспечивает единую эстетическую линию и целостный стиль кинопродукта. Примерно как, затевая крупный ремонт, можно обратиться к дизайнеру, который предложит именно цветовое-стилевое и пр. решение, руководствуясь идеями-пожеланиями заказчика, а все материалы и пр. уже подбираются исполнителем работ согласно наброскам дизайнера. Материалы могут быть дорогими или дешевыми, но по крайней мере, дом получится "не с бору по сосенке" разнобойным или безлико-стандартным, а "своим" и стильным одновременно.
все же жаль, что никто из авторов-участников ни словом ни о каких таких деталях не обмолвился за все время... 
)
) помнишь, я раньше где-то упоминала подозрение, что в сцене ожидания Киры есть что-то хичкоковское? Какое-то нагнетание и 
Считаю его шедевром режиссерской работы с бездной вкуса, без слов, музыкой и картинкой, донесшей: а) тревожную ноту скорого расставания героев (слава богу, не навсегда, но тем не менее); б) ноту окрепшей связи между ними, протянувшуюся доверительную нить, нежность, сердечную, душевную привязанность; в) ноту вины Андрея, превратившейся уже в невыносимое бремя осознания - он давит не просто девочку Катю, он давит собственную любовь. Она идет перед движущимся автомобилем, который может задавить ее теоретически в любой момент, идет, веря этому автомобилю и отдавая ему свою жизнь - как решишь, так и будет... 
лишь заметила так бросающуюся в глаза разницу между состоянием Кати и Андрея: они здесь точно на разных волнах плывут... 
: если рассмотреть вариант, что чтение инструкции="разбить души твоей окна", полное восстановление отношений в финале, когда Катя поняла, что он ее любил и "любит ее любую"="вставить новые стекла", то это значит, что до инструкции "окна души"то были целые и Катя через них все видела ясно и четко: что он ее любил, как она и верила...
да и выражение какое-то... малопозитивное после такого оптимистичного начала)
