6
К А Т Я...
Прости, что не писал так долго.
Я не знал, о чём писать. О том, что было, писать не хотел, а больше ни о чём думать не мог. И врать ни себе, ни тебе не хотелось.
Я писал бы, а ты видела, что в письмах нет ни слова о Е.А. И я бы знал, и ты бы знала, что я вру... или просто недоговариваю чего-то... а на самом деле всё равно вру. И главное - ты не могла бы спросить, а я, зная, что ты хочешь спросить, не мог бы тебе ответить... Комок в горле. Как в больнице. Вот так же и писать уже не мог... И сейчас вот не смог назвать тебя, как мне хотелось, не смог написать - Катюнь, родная... Как будто кто-то за руку держал.
Но всё равно пишу. Сейчас уже всё утихло, стало меньше болеть. И ведь я знаю - от того, что я не писал тебе, ничего не изменилось. Ты ведь всё равно всё видишь и знаешь. Ты пришла сегодня ко мне, но во сне я не мог рассказать тебе, я вообще не думал об этом, я так давно не видел тебя... Но утром я понял: надо всё рассказать тебе. Так, как если бы ты была передо мной... А так получается, что мы оба знаем что-то и молчим. Так не должно быть. Это неправильно...
Кать, твоя мама не ездит к нам. Давно. Первое время я не хотел, чтобы она и с Катюшей виделась, даже слышать об этом не хотел, но потом как-то так... понял, в общем, что это неправильно. Катюша ни при чём. А если я запрещу Е.А. видеться с ней, получится, что я и её вмешиваю во всё это. А я этого не хочу.
Так и живём - В.С. забирает, В.С. привозит. И почти со мной не разговаривает. А я иногда в больнице Е.А. вижу... И однажды видел её глаза, когда она от тебя выходила. Уверен: она тебе всё рассказала. Прощения у тебя просила. Я не выдержал, Кать, ушёл тогда из больницы. Не смог бы я тебя увидеть, зная, что ты только что всё это слушала...
Да, я знаю, она меня ни в чём не винит, а считает себя виноватой. То есть во всём со мной соглашается. И приняла сразу, когда я сказал ей, чтобы она больше не приходила... А когда про Катюшу услышала, то только заплакала, рукой глаза прикрыла и плакала... Она всё никак не могла поверить, а когда поняла, что это серьёзно, даже слова против не сказала. А мне так ещё противнее было. Лучше бы она наорала на меня или в суд подала, чтобы ей Катюшу видеть разрешили. Мама меня не одобряла в этом, сказала, что она имеет право. А вообще мама в шоке была, когда я ей рассказал... пришлось рассказать, она меня вынудила... да и как бы я объяснил ей всё? Так вот, она до сих пор не может понять, как ко всему этому относиться. С одной стороны, она верит мне во всём и знает, что если я делаю что-то, то у меня есть причины. А с другой - я чувствую, что если бы это не меня касалось, она Е.А. бы поддержала...
Но это для меня уже привычно. Я привык жить один среди людей. Иногда у меня такое чувство, что они говорят на другом языке или вообще немые... Рты открывают, а оттуда - ни звука... Или это я оглох, Кать? И это я просто их не слышу?
Я не знаю, как по-другому можно слышать то, что я от Е.А. услышал. Может быть, другой на моём месте как-то иначе бы это понял, но как? Наверное, этому нужно учиться. Поздно...
Она говорит, что желает мне добра. Что у неё сердце разрывается, когда она смотрит на меня. И так было всегда, с первого дня. Она никогда не видела, чтобы человек так убивался. Слово дурацкое - убивался... Меня нужно спасать... От чего? От тебя, Кать. От тебя...
Она страшные вещи говорила. Для меня страшные, потому что, как выясняется, только я это так воспринимаю... Например, что когда после консилиума появилась надежда, она сразу не о тебе подумала, а обо мне. Ты думаешь, она порадовалась за меня... Нет, это было бы слишком просто... Наоборот, она испугалась. Представила, что со мной будет, если тебе станет хуже - теперь, когда я в первый раз поверил врачам, успокоился...
Она сама готова ко всему. И даже В.С., даже твой отец готов! Наверное, он хороший ученик и закончил эту школу правильных страданий на "отлично". Прости меня... Не слушай меня, не верь. Всё перегорело. Я никого не виню.
Я так понял из слов Е.А., что она стала бояться за меня больше, чем за тебя. И постоянно думала об этом... и о Катюше. Она боялась и за неё. Из-за меня. Наверное, она даже считала, что Катюше опасно жить с таким отцом. Она этого не сказала напрямую, но дала понять - ради того, чтоб я лучше понял то, что она потом сказать собиралась...
Кать, честно, я всегда считал её простоватой, немного наивной. Она прожила такую счастливую жизнь, ну откуда взяться опыту, мудрости? Даже когда она так часто говорила мудрые вещи, чувствовалось, что эта мудрость не из собственного опыта, а из чужого... Иногда так и говорила: у тех-то было так-то... а вот у этой знакомой было то-то... Я недооценил её. То, что случилось с тобой и со мной, изменило её. Она ведь стала близким, очень близким нам человеком, Катюш... Я понял, что она не просто повторяет чужие слова, она сама додумалась до всего этого.
В тот день она видела меня в сквере. Ты увидишь его, Кать... мы погуляем там с тобой, обязательно... Когда я у тебя, я всегда смотрю в окно и думаю об этом. Там кустарник такой красивый, цветы... мелкие, розовые, много-много... Сейчас ещё нет, конечно, но летом... Так вот, она видела меня там. Это было после того, как я вышел из кабинета врача. Я сказал ей, что еду домой, Люда попросила приехать пораньше, у неё какие-то срочные дела. И ушёл.
Через полчаса она увидела меня в этом сквере. И сразу же позвонила В.С. и сказала ему, чтобы он поехал к нам и забрал Катюшу. Но я об этом только потом узнал, а тогда она просто подошла и сказала, что вместе со мной домой поедет. А я ничего не соображал, даже не реагировал. Молчал. И не уходил. Но она в конце концов увела меня.
Мы приехали домой. Никого уже не было, Люда тоже ушла. Е.А. стояла около двери и не пускала меня, а я хотел к Катюше. Ей нельзя было на улицу, она две недели кашляла. Но Е.А. я ничего не объяснял, вообще плохо понимал, кто она и что здесь делает.
Но ей всё-таки удалось увести меня в комнату, я стал приходить в себя. Она весь вечер со мной пробыла, я даже поел. Попросил, чтоб она родителям пока ничего не говорила... про эти "мнимые" признаки... ну, про то, что они оказались мнимыми и теперь всё по-прежнему и даже хуже. Я знал, что мама разволнуется, а зачем ей это? Чем позже узнает, тем лучше...
Е.А. добрая была, спокойная. Ровно так себя вела, как будто ничего не случилось. Потом она мне сказала, что ещё утром обо всём узнала и очень удивилась и обрадовалась, когда я спокойный из кабинета вышел... А теперь хочет поговорить со мной. Она давно хотела, но думала, что всё изменилось.
Ну, сначала она говорила то, о чём я тебе уже рассказывал… Потом почему-то вдруг на Люду перескочила. Долго говорила о ней. И какая она хорошая, и не такая, как другие - хоть и молодая, но толковая, и как она к Катюше привязана, любит её, как родную... Катёнок, ты ведь понимаешь, почему я об этом так спокойно пишу. Всё прошло уже, да я с самого начала всё это всерьёз не воспринимал, меня больше твоя мама подкосила...
Она сказала, что Люда любит меня. Не сразу, конечно, сказала, сначала - что Люда хорошо ко мне относится... потом - что переживает за меня и Катюшу... и сделает всё, чтоб у нас всё было хорошо. Ну, а потом, когда увидела, что я всё равно не понимаю, зачем она всё это говорит, прямо сказала: да она тебя ЛЮБИТ, Андрюша! Так и сказала, Кать, я даже ушам своим не поверил. И доказательство привела… Она говорила об этом с Людой и просила Люду самой признаться мне, но Люда наотрез отказалась. Она сказала, что никогда не сделает этого, даже если Е.А. и кажется, что так будет лучше для меня... Е.А. не стала на неё злиться, поняла, что она не хочет, потому что действительно меня любит и жалеет, просто не понимает всего. Так, как Е.А. понимает. И тогда Е.А. решила сама поговорить со мной.
Люда может спасти меня. Вытащить. Это всё её слова, Кать, я ничего не придумываю. Отвлечёшься, вернёшься к жизни... Тебе нужна женщина, которая поможет тебе жить, как обычному человеку... Мужчине нельзя без женщины... А Люда очень добрая, таких девушек нет сейчас... Это такая удача, что она у нас появилась. Она будет помогать тебе растить Катюшу, без всяких посторонних людей... А потом Катенька выздоровеет, и ты всё это забудешь, и Люда забудет, она поймёт, и у вас с Катенькой опять всё будет хорошо...
Я слушал её спокойно. Мне даже интересно было, до чего она ещё договорится. Потом спросил у неё, знает ли Люда, какую роль ей Е.А. отвела. Она ответила, что, конечно, этого она ей не говорила. Просто сказала, что надо помочь мне выкарабкаться, а раз Люда меня любит, то лучше неё этого никто не сделает. Все эти разговоры со мной, её, или мамины, или ещё кого-то, бесполезны. Здесь одних слов мало, здесь нужно другое.
Я спросил, что Люда ей ответила. Нет, мне, правда, любопытно было, каково ей было слышать такое от матери моей жены. Но Люда, наверное, уже узнала её немного, не возмущалась. По крайней мере, Е.А. мне так сказала. Она только попросила больше никогда не говорить об этом, потому что такие разговоры унижают и её, и меня. Я не сомневаюсь, что это правда, что так она и сказала.
...Знаешь, что меня больше всего убило, Кать? От чего я как будто с ума сошёл и пелена красная перед глазами была? Почему оскорбил её, выгнал, запретил приходить и видеться с Катюшей?
Нет, не из-за того, что она говорила. Мне на это плевать, я смеюсь, я презираю это!.. И с Людой мы спокойно в глаза друг другу смотрели, мне нечего стыдиться, незачем оправдываться. Она просто ушла, сразу всё поняла, да она знала, что так и будет...
А потому, что Е.А. вообще начала этот разговор. Думала, что со мной можно об этом говорить. Считала, что я могу согласиться со всем этим.
Значит, она не знала меня, Кать, она совсем меня не знала!
Это просто раздавило меня, размазало по стенке. Я-то думал, что она близкая нам, родная... Да, Катюнь, я ведь уже считал её родным человеком!
И как я могу теперь видеть её, зная, что она меня не понимает, не чувствует, что всё это невозможно?! Теперь я буду смотреть на неё и постоянно держать в голове, что она разговаривает с кем-то другим, не со мной... да ладно я, но Катюша! Ты только представь, что всё это означало для Катюши!..
Может быть, я не прав. Может быть, ты осудила бы меня из-за того, что я так себя вёл. А может, даже согласилась бы с Е.А. Кать... Я не хочу об этом думать, я вообще не хочу думать об этом! Я только хочу, чтобы ты простила меня... за то, что что-то во мне позволило твоей матери предлагать мне такое... Это мучает меня, покоя не даёт. И хотя я знаю, что ты-то так не думаешь, всё равно мне не легче... Ведь ты помнишь о том письме, хоть я и сжёг его... Пьяный идиот, я посмел жаловаться, обвинять... а кого? Кого обвинять, Кать, любимая?.. Тебя?!..
И вот ты пришла сегодня, и я понял - надо написать тебе, объяснить. Ведь и мне тяжело, и я скучаю по Е.А. Только по той, которую я знал, а оказалось – не знаю…
Да не нужны тебе эти объяснения. Наверное, я сам себе объясняю, пытаюсь разобраться, правильно ли я сделал. А ты и так меня понимаешь. Ты одна. Единственная...
А ведь нас было двое, Кать, нас когда-то было двое. Где мы теперь - ты и я? Мы ждём друг друга. Только я тебя жду и ищу, а тебе искать меня не надо... Дождусь, найду я тебя? Или ты ждёшь меня где-то, хочешь, чтобы я сам пришёл к тебе? Куда, Кать? Куда идти?..
Если бы ты сказала, хоть намекнула... Каждый раз во сне я хочу услышать и боюсь... Боюсь, что ты ответишь. Ты скажешь: я жду, а значит, сама не придёшь.
А я так хочу, чтобы ты увидела эти розовые цветы.
-------------------------------------------------------------------------
|