Фреска третья
Она приходила ко мне на рассвете. Садилась на кровать, брала за руку. Сначала сидела молча, потом заговаривала со мной.
Вот видишь, как ты живёшь, говорила она. Без меня, - и жалобно кивала, как будто подтверждая свои слова. Ты по-прежнему не знаешь ни ночи, ни дня, разве тебе стало легче?.. Ты надеешься, что всё изменится. Я могу это понять. Ведь я тоже надеюсь, что всё изменится. Но не так, как ты думаешь. Нет, не вставай, я знаю, что ты не веришь мне... Я ухожу, я больше не буду мучить тебя.
Так она говорила - и исчезала. Её просто не становилось, как в тот день, когда она села в машину и уехала. Легче? Да, наверное, после такого уже может быть только легче.
И она была не права. Я знАл день. Попробуй тут не узнать, когда тянут во все стороны и раздирают на части. И никому дела нет, почему ты вдруг оказался здесь в свои тридцать два - без друзей, без родных, без оформленного по всем правилам послужного списка... Такая компания, как "Зималетто", для них - всё равно что другая планета. Они и слышать ничего не хотят, сказано в профсоюз записаться - уж будь добр, озаботься. Да ради бога, я что, против? Только зачем зам.директора самого солидного в городе предприятия тащиться через весь город в какое-то пропахшее то ли бензином, то ли краской заведение и сидеть там полдня в очереди, чтобы "оформить" карточку? Не лучше ли тому, кому это так необходимо, взять это на себя и предоставить человеку спокойно заниматься своей работой?..
Вот такие мысли были у меня днём. Говорят, это очень хорошо. Говорят, чтобы по-настоящему ощутить всю прелесть отдыха, нужно устать. Причём так, бездарно, не для себя. А я уставал всегда только для себя, так что и не спорю. Наверное, так и есть. Это такая... нужная суета. Спасительная. Очень спать вечером хочется.
А недавно простыл. Охрип, почти не мог говорить. Сипел что-то невразумительное, на радость некоторым своим подчинённым. И что делать с таким голосом на работе, было непонятно. Мне ведь с людьми общаться надо, я сам попросил - как можно больше общения... Переговоры, звонки, контракты. Мне даже машину дали под это дело, вполне сносную. Кое-как досидел до вечера, директор заглянул в кабинет: ты чего сидишь?! Немедленно езжай домой, лечись!.. Забавно. Домой.
Дом - это квартира. На пятом этаже пятиэтажного дома. Правда, отремонтированного недавно. Капитально, как гордо подчеркнула соседка, приходившая знакомиться. Ну, я и так вижу, что капитально, сантехника новая.
Соседка обиделась. Надеялась узнать всё, но, кроме сантехники, я тем для разговора не видел. Тогда она посетовала, что бывшие жильцы всем делились с ней. Я тоже сказал: пожалуйста, приходите за солью. Хлопнула дверью, почти не здоровается.
Вот что самое страшное в вечерах - это то, что телефон молчит. А чего ему звонить, если вечер? Переговоры только днём бывают. Чёрт, я даже начал жалеть, что решил не давать номер Малиновскому. Что он ещё может рассказать такого, чтобы бояться его? Но нет... наверное, может, если боюсь. И откуда он всегда всё знает? Как у женсовета уроки берёт... Только женсовет вечно всё с ног на голову переворачивает, а в то, что Малиновский такой же, я не поверил. Не захотел? Или правильно?.. Уже не имеет значения.
Директор спрашивал, почему не уехал за границу, в тот же Лондон. Я ответил: были причины. В его глазах застыл вопрос, и весь он застыл, и пауза была застывшая. Ну, он же не соседка, пришлось продолжить: хотел попробовать всё заново в своей стране. И это была чистая правда. На слова "за границу" с некоторых пор у меня аллергия... И я был - как только что спиленное дерево: ещё не бревно, но уже и не дерево. Что-то там ещё бьётся, силится, но конец уже так очевиден, что даже стыдно что-то предпринимать. И что остаётся делать в такой ситуации? Залечь на дно, поглубже, повосточней, и совершать как можно меньше движений. А "западные" художники пусть рисуют свои заманчивые картины для других. Таких, как она. Любимых.
...Интересно, почему так? О чём бы ни начинал думать, всегда прихожу к одному. Видимо, от тишины, от того, что молчит телефон. А совсем недавно ещё в нём кипела жизнь. СМСки от меня, СМСки от неё... Мне вдруг начинало казаться, что всё ещё можно исправить, что ничего и нет. И она присылала такие ответы, что было понятно: я спятил. Просто спятил от ревности, от того, что невыносимо, даже когда кто-то просто так на неё смотрит. Но вот она приходила, и опять становилось ясно: на неё смотрели не просто так. Смотрели вполне определённо. Она вся была его взгляды, мне даже не надо было представлять. И однажды я услышал от неё то, по чему понял: она отвечает ему. Смотрит тоже.
...Вот почему от слов "за границу" меня коробит. Но настолько углубляться с директором я, конечно, не стал. Просто понял он по моему виду, что сморозил глупость. И спросил только: как с жильём, всё в порядке? Да, спасибо, ответил я. Ничего, Андрей Палыч, не дрейфь, вдруг расплылся он в улыбке; мы и не с таким ещё справлялись... Вот наступит осень, начнётся сезон... На охоту ходил когда-нибудь? Знаешь, какие у нас здесь охотничьи места...
...В общем, всем хорош мой новый начальник, только ляпает невпопад и как будто по заказу. Интересно, а здесь директор по маркетингу (я его ещё не видел) - тоже заядлый охотник?.. Малина вон даже как-то приуныл слегка в донжуанском плане, когда узнал, что его место занято. В смысле, вице-президента и менеджера по маркетингу. И придётся в Кирином кабинете обретаться...
Нет, здесь люди серьёзные. И слов этих мудрёных не знают. И нет никакого маркетинга, а есть - снабжение. И вместо вице-президента - зам.директора... А может ли зам.директора по снабжению позволить себе охотиться за пределами непосредственно выделенного для него участка? То есть, кроме клиентов, ещё на кого-то? На чужих женщин, например? Как-то даже неудобно предполагать...
Да и вообще здесь всё как-то серьёзно и правильно. И нет места таким глупостям, как любовь и ревность, и нет чужих женщин, только свои. Я даже успокаиваюсь от этой трезвой прохладцы… И вечера холодные. Это даже странно. Весь день тепло и светит солнце; как вечер - дождь идёт или ветер поднимается. Как предупреждение: закройтесь в своих домах и не высовывайтесь... Комендантский час. Раз и навсегда заведённый порядок, вечерами выходить не положено. Здесь, наверное, и детей нет, а иначе почему так тихо во дворах?.. Да, детей нет, а есть маленькие люди. Они готовят себя к будущей серьёзной взрослой жизни, и у них нет времени, чтобы растрачивать себя по пустякам. Таким, как игры и прогулки.
А может, просто потому, что провинция?.. Недаром же говорят о ней – тихая. И даже история у этого города, судя по всему, – древняя и тихая… Вот жители и стараются соответствовать.
Но утром просыпаешься – и как рукой сняло. Небо опять чистое. И птицы поют, и дети галдят. Выпустили…
С квартирой я кое-как примирился. Кровать есть - и хорошо. Да, и телевизор, а точнее – пульт от него. Вечером я пью кофе и занимаюсь увлекательнейшим делом – составлением своей собственной, только своей, уникальной телепередачи. Как мозаика с едва видимыми швами, состоящей из маленьких, совершенно разных, разрозненных кусочков… И я смотрю, смотрю её, эту передачу, без конца перегоняя по кругу все здешние шесть с половиной каналов, пока глаза не закрываются и обессиленный палец не перестаёт щёлкать пультом. А сам пульт с глухим стуком не падает на пол. Всё, отмашка. Ещё один день позади.
…Так что вполне сносные условия. И плита, и стиральная машина, и сантехника та же... В общем, живи и жизни радуйся. Для человека, сошедшего с поезда не пойми где с одним чемоданом в руке, вполне обоснованные упрёк и пожелание. Чему и следую. Вот если б ещё телефон зазвонил...
И что понесло Малиновского в такую рань из номера? Говорит: спать невозможно было, лютый холод. Пошёл к администратору отеля жаловаться. В шесть утра. Бывает же такое. Человек замерзает в гостиничном номере в шесть утра и ломает другому жизнь. Надёжно и навсегда. Этот другой качается, уже подпиленный, и требует: сломай меня. Как говорится, было бы желание...
И что я от него потребую в следующий раз? Не его я боюсь, себя. Скажет: выходит замуж, и что я буду делать? Что там у нас ещё восточней того дна, где я нахожусь? Япония? Страна Восходящего Солнца... А что, хорошая картинка... Так, может, это выход?..
Вот после мыслей о таких солнечных выходах действительно начинаешь радоваться жизни - той, которая есть. Без телефонных звонков и дружеских откровений. Нет, Малиновский, я пока без тебя обойдусь... Пока не перестану жалеть её и себя и ждать подтверждений, что всё сделал правильно. Ты уж потерпи...
Но ей я ничего не могу запретить. Потому что жду её, понимаешь, я всё время жду её. И она сама приходит. На рассвете.
Садится рядом, берёт за руку. Сначала молча смотрит, а потом заговаривает со мной. Вот видишь, как ты живёшь, говорит она...
|