sinichka писал(а):
По моему, сидение на шкафах это был глюк Кати
Я тоже увидела это как глюк Кати. Потом Андрей возвращал ее из "забытья": "Катя... Ау, Кааать..." (не дословно)
natally писал(а):
Не могло этого получиться
Могло. Некие предпосылки к данному развитию событий я увидела, мне самой было страшно, когда смотрела первый раз.
natally писал(а):
другое бы получилось. Нежное
Нежное? Это с той непримиримой Катей - нежное? Не верю. Она бы ничего не восприняла, а Жданов душевного стриптиза и покаяния не устроил бы, он на тот момент только перед куклой способен был расплакаться. Напор бы продолжил, и сопротивление только усилилось бы, разжигая ярость. Перспективу при определенных обстоятельствах (запер дверь и никто не вломился) насилия при адски заволокшемся сознании - вижу и верю. Хотя слава богу, в НРК всё было не так.
ИМХО
Не готовы были к ней - оба. 
Я бы сказала, что мне надо сильно дорасти, чтобы понять и соглавиться со всеми положениями в посте Ксении в моей голове, но внутренне я их где-то уже "подсознательно" понимаю 
Она ведь действительно не могла сопротивляться ему - а он чувствовал это. Если бы он по-настоящему почувствовал ее нежелание, непримиримость, отступил бы. Она его одной только выставленной рукой останавливала на расстоянии метра. Он не сделал бы ничего против ее воли. Он слаб был перед ней. Нежностью - уважением... И это присутствовало в его любви всегда, независимо от обстоятельств. Это природа его страсти к ней.
И только когда поцеловал - кровь откликнулась, ненадолго, только и всего... 
Она ненавидела его в тот момент, и "третью ночь" в этот вечер я бы восприняла как натяжку и кричала бы "не верю". Эта ночь закончилась, как и должна была закончиться - пощечиной в лицо Жданова и разбитой Колькиной физиономией, и к этому всё шло с событий в его кабинете, ибо он шел этим разрушительным путем и ни хрена не понимал, а у такого пути один финал. 
Не увидела я этого. Ничего он не обставлял. Это был экспромт. Хоть вроде Рома и готовил его к этому, все получилось не так, как всегда у него с Катей. Да страсть, этого и слепому видно. Но вот нежная. Ну как сказать, когда в душе не снаряды рвутся, а фонтаны бьют. Когда быть единым целым - это не задача, а потребность. Наверное, тут бесполезно объяснять, раз такое разное вИдение. Но это не инерция (то, как надо), как вы вначале писали, а именно разное вИдение. 