Так это - для него, а он теперь не только о себе думает.

Ему надо понять, что оставляя её, он не бросает, а отпускает, потому что "Когда появилась Катя, между нами уже ничего не было

Только вот ведь какая загвоздка - Кира-то с ним тоже несчастна, но очень цепляется за видимость щщастья... Не жена, не невеста (здесь не имею в виду официальный статус), уж тем более не возлюбленная, даже другом ему не стала.

Вчера смотрела новости, подумала - Наташа - Минск, стало страшно.

- Нет, Миша: не надо, - твердо оборвала его она. Она больше не позволит говорить вслух то, что прячет. Это очень больно… даже когда не она сама, а кто-то другой вынимает ее тоску.

- Сохраните это. Я надеюсь, это поможет вам… в дороге.

А от этого мне кажется таким наивным садистом с честно распахнутыми глазами.

Во время первого просмотра "египетский" Миша, его вкрадчивость и якобы наивность почему-то ассоциировались у меня со словом "маньяк".

Утром он положил перед Катей белый конверт

Знает ответ: для Киры быть несчастной - потребность. И, пока это так, он эту потребность будет реализовывать.

Какой смысл в такой жизни вдвоем? Ведь она плачет там, в машине…

«Я мог бы отдать тебе всю свою жизнь. Сейчас она мне не нужна, и дело не в «Зималетто», как ты, может быть, думаешь, она мне не нужна без тебя. Но забудь о том, что ты узнала, это было глупо. Мне безразлично, что со мной будет, но мне не безразлична ты, Катя. Думай о себе. Андрей»...

Helium, по жизни, вообще не понимаешь - или из-за того, что это конкретно наши К и А? Ибо автор не тока ради прод стараецца. Значит, будем работать...

Может, ответ в прологе? Герой озаботился тем вредом, который наносит другим людям. И теперь старается никому этого вреда не наносить. Уж как получается...
Конкретно про Киру: птичка сама охотно залетела в клетку, спасаясь от боли. И, в общем-то, худо-бедно спасалась, пока не появилось вновь настоящее и клетка стала не нужна. Но нельзя просто так ее оставить и забыть.
Для него уже нельзя.
Как-то так.

Теперь весь вид Андрея, открытый взгляд ясно говорили: он знает, что она простила его. Это было главным. А струйку своей тоски в этом теплом примирительном течении она привычно прятала.

И он снова с Кирой.

Сволочь ты все-таки, Жданов. Давай-ка, сцепи зубы и держи ее, не отпускай.

Она не балласт, не чемодан, который можно бросить.

- Миша, я сюда устроилась не для радости. У меня были вполне определенные цели.

- Ну, а я предлагаю тебе радость, - не споря, настойчиво и напряженно улыбнулся он

Твое влюбленное подсознание знало это уже тогда, когда запирало Катю на ключ. И потом, когда избрало безопасную тактику сокрушения о подлости - а не признания в том, что могло сокрушить самого. И, когда пришло время, не терял голову, все подготовил, планировал приземляться мягко и в капсуле - пусть ракета сгорает дотла в никому не видимых верхних слоях атмосферы, - но, конечно, просчитался, сгорел сам и сжег все вокруг.

А от этого мне кажется таким наивным садистом с честно распахнутыми глазами.

Во время первого просмотра "египетский" Миша, его вкрадчивость и якобы наивность почему-то ассоциировались у меня со словом "маньяк"

Маньяк с ласковыми такими глазами, прилипчивый, какой-то неотвратимый

Не чувствует он ее, совсем не чувствует

Чтобы увидеть, нужно было отойти подальше, взглянуть на все со стороны.

слишком долго она боролась с теплом.

Вот и в этот вечер, накануне своего отъезда, он уехал с заглянувшей к ним в офис Кирой, - а Катя, как всегда, пошла домой одна…

Но ведь может так случиться, что ей захочется остаться?

будет играть роль сердобольного хозяина?

безопасную тактику сокрушения о подлости

плати теперь

Александр мужественно улыбался, хоть по лицу и перекатилась пара твердых камешков-желваков. Что этот старикашка себе позволяет? Уж не думает ли он, что лучше него знает, как надо управляться в современных реалиях с компанией? Андрей снова усмехнулся. А ведь раньше он принимал эту грозность за чистую монету. Нервничал, волновался. Теперь убедился, что это признак страха, неуверенности в себе