Невозможно создать идеальное со всех сторон произведение)

другие смотрят, и им оно как раз то, чего душенька просила...

Не вышло - она тихо ушла в пену

А с какой это радости надо тихо уходить в пену?

Посыл человечеству не правильный, имхо

Мстить не надо,

А сам он так и не был женат и детей у него не было. Так и умер одиноким.

А с какой это радости надо тихо уходить в пену? Мстить не надо, это понятно, но кончать с собой ни в коем случае не надо тем более. Еще чего! Из-за козла какого-то!
Я сказку Русалочка не люблю именно поэтому - из-за того, что она с собой покончила. Посыл человечеству не правильный, имхо

Вообще сказки Андресена очень грустные, часто о несчастливой любви. А сам он так и не был женат и детей у него не было. Так и умер одиноким.

Из-за козла какого-то!

Мы отдали наши волосы ведьме, чтобы она помогла нам избавить тебя от смерти. А она дала нам вот этот нож, — видишь, какой он острый? Прежде чем взойдёт солнце, ты должна вонзить его в сердце принца, и когда тёплая кровь его брызнет тебе на ноги, они срастутся в рыбий хвост, и ты опять станешь русалкой, погрузишься в родное море и превратишься в солёную морскую пену не раньше, чем проживёшь свои триста лет. Но спеши! Или он, или ты — кто-нибудь из вас должен умереть до восхода солнца!
...


—- Куда я иду? — спросила она, поднимаясь в воздух; и голос её прозвучал так дивно и одухотворённо, что земная музыка не смогла бы передать этих звуков.
— К дочерям воздуха! — ответили ей воздушные создания. — У русалки нет бессмертной души, и обрести её она может, только если её полюбит человек. Её вечное существование зависит от чужой воли. У дочерей воздуха тоже нет бессмертной души, но они сами могут заслужить её себе добрыми делами. Мы прилетаем в жаркие страны, где люди гибнут от знойного, зачумлённого воздуха, и навеваем прохладу. Мы распространяем в воздухе благоухание цветов и приносим людям отраду и исцеление. Триста лет мы посильно делаем добро, а потом получаем в награду бессмертную душу и вкушаем вечное блаженство, доступное человеку. Ты, бедная русалочка, всем сердцем стремилась к тому же, ты любила и страдала, — поднимись же вместе с нами в заоблачный мир. Теперь ты сама можешь заслужить бессмертную душу добрыми делами и обретёшь её через триста лет!
И русалочка протянула свои прозрачные руки к солнцу, и впервые на глазах её показались слёзы.
...
— Через триста лет мы вот так же поднимемся в божье царство!

А почему, кстати, принц козел-то? Ну, не полюбил он русалочку. Из-за этого козел? Типа, не дошло, кого полюбить полагалось?

А почему, кстати, принц козел-то? Ну, не полюбил он русалочку. Из-за этого козел? Типа, не дошло, кого полюбить полагалось?

Русалочка не покончила с собой, она отказалась убивать принца ради своего спасения, а за это стала дочерью воздуха и получила возможность заслужить бессмертную душу. А о душе она мечтала так же, как о любви принца.

чаще пишется о том, чего им не додали в каноне

Кто сидел в других гетных фандомах?

Ну и что? Так сложилось. Его сказки любят и помнят, в отличие от безликих детей безликих личностей, имхо.

грустные они

А люди не безликие, люди обычные и дети у них обычные

есть ли у Кати основной противник в мире, полном уродов, которые норовят над ней посмеяться.

Или Андрей олицетворяет собой весь этот враждебный мир, ему и отдуваться?)