НРКмания

В редакции еженедельника «Твой Президент» все стояли на ушах: сдача номера же! Аврал повторялся из раза в раз, но никогда еще не получилось выйти в печать без чьего-нибудь инфаркта или, по меньшей мере, легкого помутнения рассудка. Запланированный конец света с периодичностью в семь дней – норма жизни, добрая традиция, а традиции надо блюсти, через «не могу», и, тем более, через «а пошло бы оно все…». Вот сдадимся, тогда пошлем всех, а сейчас – стиснуть зубы и работать! Работать, писаки!

В нынешний номер не поступил материал от автора, который клялся и божился, что рубрика «Забота Президента» прикрыта им до конца года. А тут… в общем редколлегия пыталась срочно заткнуть дыру. Хотя бы трупом, не до сантиментов, когда корабль идет ко дну. Из кого будем делать труп?
- Прошу прощения, - заглянул в переговорную косоглазый нечёсаный, и хорошо, если когда-нибудь мытый, очкарик, - а слоган «Твой президент не нуждается в рекламе, потому что он лучший!» каким цветом набирать?
- Иди, иди, мальчик отсюда! – зашикали на него собравшиеся, - не до тебя!
- Если мы за пять минут не придумаем тему, больше на работу можете не приходить, – мрачно успокоил всех главред. – Мне и так намекнули, что из-за отсутствия креатива и свежих идей с нашей стороны Его рейтинг медленно, но верно падает. Все осознали? – красный взгляд начальника мог вызвать пароксизм медвежьей болезни у кого угодно, даже у этих прожжённых, продажных, не имеющих стыда и совести журналюг, за чьими плечами была не одна сотня страниц, набранных хорошо известным в народе шрифтом. Не у каждого хирурга за спиной такое кладбище. Акулы пера и Сальери клавиатуры. Но даже у них кишки нет-нет, да сводило спазмом в день сдачи номера. Даже у них.

- Может быть, повторить материал о том, как Президент заботиться о новом оборудовании? У нас еще не все фотки опубликованы: «Президент шьет кармашек», «Президент сшил кармашек», «Президент в ночном цеху один наедине с великими мыслями о прогрессе».
- «Строчит пулеметчик вам синий платочек?» Нет, повторяться не можем.
- А если расширить тему о том, как Президент улучшает демографическую политику в компании? Можно чуть-чуть фотошопнуть те снимки, где он в окружении моделей. Дать две рядом. «Было» - модели все с животами, прилипшими к позвоночнику, «Стало» - увеличить всем грудь и животы на разный срок беременности. Это не сложно.
- Скользкая тема. Мне и так пришлось давать наверху разъяснения от кого беременна Пончева. А вспомните, сколько мы потом мучились с опровержением инфы о беременности Клочковой? Нет, ту нужно что-то однозначно положительное. Проверенное, лучше со ссылками на официальные источники и лабораторные анализы.
- Забота о досуге подрастающего поколения? Президент проверяет на себе качество игр для детей: настольный хоккей – «Проверено Президентом». Резиновый мячик «Согретый рукой Президента», кукла «Лучший подарок Президента».
- Слабовато. И мы об этом писали в рубрике «Досуг»: «Здоровые увлечения Президента». Кстати, про куклу не надо, не так поймут. Ну, думайте, думайте! Поувольняют же всех к едрене-фене!

- Я слышала, как девочки в туалете говорили, что помощница Президента третий день не может уснуть. Как насчет заботы о здоровом сне своих подчиненных?
- А при чем тут Президент? – орет главред, багровея. – Хотя, отлично! Президент всегда «при чем!» И даже бессонница последней секретарши трогает его до того, что он сам лишается сна. Так, быстро подумали, где можно нарыть фактов для подтасовки?
- Так каким шрифтом набирать? – снова открывается дверь. – Мне же нужно записывать номер, типография ждать не будет, а у вас еще пять полос не занято!
Дырокол летит в направлении вопрошающего, но тот успевает захлопнуть дверь, удивляя всех неожиданной для лохматого очкарика прытью.
- Я могу написать быстренько про то, что по требованию Президента были приглашены Кашпировский и Чумак. Дадим статистику по заполняемости залов на их выступления, по засыпаемости на сеансах, по телеаудитории. Без упоминания дат, чтобы не сказали, что данные устарели. Лучшие специалисты в своей области работают над проблемой полноценного сна персонала в компании «ЗимаЛетто».
- Отлично. Работаем!

Через час на столе главреда лежала распечатка: в статье «Кто в ответе за здоровый сон? – Конечно, Он!» живописалось о том, как Президент ночами не спит, переживая за своих, страдающих от недосыпа, подчиненных. Серия фотографий «Президент на ночных улицах столицы» начиналась той, где он был изображен озабоченным в баре на танцполе, озабоченным за рулем своего авто, набитого по самую крышу девушками модельной внешности, озабоченным с бокалом виски в руках, озабоченным и без рубашки у окна своего кабинета.
- Что это такое? – возопило начальство.
- Это Президент озабочен тем, сколько народу не спит ночами.
- Вы понимаете, как недруги считают эту визуальную информацию? Сколько помоев будет вылито на нашего Президента? Скажут, скажут, что он ведет разгульную ночную жизнь! Кто подбирал иллюстрации?
Гробовое молчание говорило о том, что все приложили руку к этому материалу.
- Заменить! И, кстати, а почему на собраниях не присутствует эта, с буйной фантазией? Как ее? Из отдела «Культурная база Президента»?
- Она сказала, что у нее срочная работа.
- Пииип! – главред не жалел ласковых слов для подчиненных, - срочная работа здесь и сейчас! Позвать мне сюда эту Ляпкину-Тяпкину!

- Вызывали?
- Дорогуша моя, вы уже у нас в редакции славитесь креативным мышлением, а мы тут бьёмся над неразрешимой дилеммой: самоубиться или кого-нибудь убить. Не могли бы вы нам помочь, в качестве исключения?
На челе у «дорогуши» тревога. Она нервно сжимает в руках свой смартфон, и, как только он издает звук, примагничивается к нему взглядом.
- Что у вас там? Вы меня слышите?
- Слышу, я все придумаю и напишу, просто, мне нужно срочно ответить, - она пытается улизнуть, но начальник хватает ее за рукав.
- Милочка, я с вами разговариваю, телефон подождет!
- Не подождет! Ответить нужно срочно.
- Кто у вас там? Ребенок, муж, любовник, автор?
- Автор! Автор! – радуется она. – Да, это автор, и потом может быть поздно! Можно я пойду?
Эта фифа, которая всегда иронично смотрит на него на совещаниях, и своим красноречивым молчанием откровенно высмеивает его идеи обнаглела совершенно. Он не забыл, как она одним словом выставила его дураком перед всеми, молниеносно отреагировав на его гениальное предложение: «Любите не себя в искусстве, а Президента!» - «в себе!» В последнее время она вообще стала игнорировать собрания и редколлегии, ее от компьютера не оторвешь, у нее там все срочное что-то! Ладно, подождем, что напишет. Ведь напишет же!

- Вы меня под монастырь хотите подвести? – главред нависает над столом, о предынсультном его состоянии красноречиво свидетельствует багровая лысина. На столе лежит свежий номер еженедельника. На обложке Президент держит на руках какую-то кикимору в круглых очках. И подпись: «Твой президент нуждается в лучшей!» - Что это за ххххх.....?
Шипение вместе с пузырями вырывается изо рта начальника, подчиненные выжидают: пригибаться или все-таки пронесет, и его хватит удар.

- Я же спрашивал, каким цветом набирать! Вот на черном фоне половина слов и не видна! – косоглазие очкарика путем эмпатии передается всем окружающим.
- А корректор куда смотрел, пиииип! Там должно было быть слово «лучший».
- Ну, так торопились же...
«Скорая помощь» давно внесла адрес редакции в черный список и на вызовы не приезжала. Справлялись своими силами. Справились.
- Где эта... милочка? Позовите.

Она явилась, опять со своим телефоном в руке, словно у нее там кардиостимулятор, если выпустит – сердце остановится. Смотрит раздраженно, как будто ее оторвали от... от мужика оторвали или от торта со взбитыми сливками, или еще от чего-то такого, от чего оторваться невозможно. И уже вся на низком старте: ответить на вопросы и удрать.
- Это была ваша идея. Как теперь быть?
- А что случилось-то? – она смотрит на обложку, решив не упоминать, что вообще-то решение принимал он. – А! Да все прекрасно!
- Да?!!!
- Да, я уверена, что сейчас нашу редакцию и сайт завалят письмами девушки, которые готовы предложить себя Президенту в качестве замены этой, в очках. Лучшей замены. Вот увидите, тираж разлетится дня за два. И его рейтинги вырастут в рядах творческой молодежи. – Она хмыкнула, подразумевая под творчеством украшение ногтей всякой фигней типа стразов.
- Знаете, о чем спросят меня сегодня Там? Почему это у Президента такой растерянный вид? И почему у него в руках это?
- А вы ответите, что вот он, в отличие от Кашпировского и Чумака, смог усыпить мучающуюся бессонницей девушку, а вот куда положить ее – не знает. Упущение нерадивых подчиненных. Но Президент и эту заботу взвалил на свои плечи: по его указанию запущена новая линия по производству комфортных кроватей. В следующем номере репортаж с производства и фото: спальня Малиновского, спальня Воропаевой, спальня Клочковой, Спальня Самого: у народа есть выбор, на чем сладко спать, благодаря Президенту.
- Неплохо. А что с этим недоразумением в его руках делать?
- Сказать, что Президент выше стереотипов и условностей. Для него содержание личности важнее ее формы. Он придет на помощь любой из нас, будь это Клаудия Шифер или Клава Пушкарева.
- Она еще и Клава? Ужас...
- Могу придумать легенду, чтобы переименовать, – телефон в ее руках молчал, но она все посматривала и посматривала на экран. – Мне можно бежать?
- Я закрепляю за вами еще и эту рубрику. Вам ясно?
Наверное, ей было ясно, но ее уже не было.

А ведь эта, с культурной базой, оказалась права. Тираж пришлось допечатывать – Печальный Президент с чем-то на руках взбодрил читательскую аудиторию всех возрастов. Психологи уже пытались объяснить этот феномен: почему образ Неуверенного лучшего в мире Президента тронул сердца людей сильнее, чем всегдашний вальяжно-брутальный или уверенно-озабоченный. Пока они там думают, тему решили развить.
- Милочка, какие у вас есть предложения по поводу педалирования данного сюжета?
- Надо сделать бессонницу Кати Пушкаревой хронической, а борьбу Президента с ней – успешно-безуспешной.
- Говорите яснее.
- Он как былинный герой будет отрубать головы, а они снова будут вырастать. А народ с замиранием сердца будет следить за этой борьбой.
- Кому отрубать? Помощнице? Она вообще кто?
- Головы отрубать чудищу-бессоннице, а помощница самая обычная девушка, каких миллионы, – она была терпелива, несмотря на лихорадочный блеск в глазах, - чтобы каждая третья могла поставить себя на ее место. Вам же нужны рейтинги?
- А каждая первая и вторая?
- Это мужчины, модели, дети и неприсоединившиеся.
- Ясно. Треть электората – это неплохо, - главред потер руки. Его вчера хвалили. Там.
- У вас есть идея для следующего номера?
- У меня есть идея. Много идей. Можно я пойду?

Увеличенного вдвое тиража все равно хватило лишь на три дня. Все с замиранием сердца следили за попытками Президента наладить сон своей помощницы. Репортаж о том, как неспящую три дня Катю Президент усыпил лишь одним свои поцелуем, вызвал в обществе небывалый резонанс. Фармкомпании тут же выпустили препараты, рекомендуемые при нарушениях засыпания, под брендом «Президентский Чмок». Не обошлось и без скандалов в желтой прессе. Писали, что, дескать, поцелуй действует слишком кратковременно: мгновение - и девушка опять просыпается. Но им быстро заткнули рты.

Рекламный ролик, выпущенный известным автомобильным гигантом, побил все рекорды по просмотрам в интернете лишь потому, что в нем были использованы кадры с сайта «Твой Президент»: Президент сексуально разворачивает свой автомобиль, и зритель видит, что рядом с ним на пассажирском сидении сладко спит Катя.
После выхода номера со статьей, в которой Катя пыталась бороться с плохим засыпанием самостоятельно, накладывая себе на область щеки фотографию Президента, горчичники и согревающие пластыри на все места организма получили широкое распространение. Особенной популярностью пользовались большого размера перцовые пластыри, которые можно было наклеить на ягодичную мышцу: при мышечных спазмах у профессиональных водителей.

Оппозиция вооружилась до зубов, и в сеть попали материалы, говорящие о том, что усыпляющая сила Президента не так уж велика, можно даже сказать, что ее и вовсе нет. В качестве доказательства приводились съемки скрытой камерой, в которых было видно, как Президент дрыхнет, а его помощница опять нет: встает с кровати и смотрит в окно. На полузаконных радиостанциях муссировались слухи, будто Президент и сам не может уснуть, не то, что усыпить кого-то, в интернете в качестве фотофактов приводились снимки: Президент не спит, хоть и полусидит в кровати, и разговаривает со своей бодрствующей помощницей, прикрывшись простыней.

- Нам нужен достойный ответ злопыхателям, - говорит главред. – Идеи?
- Там эта, что не пришла, материальчик сварганила, называется «Спят мышата, спят ежата». О силе внушения Президента. Подборка фотографий спящих из Его окружения с комментариями: кто спит на стуле перед телевизором, кто прямо на посту, кто в чужой кровати, кто вообще проспал – так крепко уснул. Основная мысль: Президент так отточил свое мастерство, что теперь не только Катя Пушкарева, но любой, кому потребуется, может получить от него помощь в засыпании.
- Отлично. Печатаем.

Через неделю.
- Милочка, вы чем-то расстроены? – она выглядит не очень, на телефон почти не посматривает.
- Нет, все в порядке. В порядке вещей.
- Хорошо. После вашего прошлого материала поступили каверзные вопросы от читателей: все спят, а Катя-то Пушкарева так и не уснула? Что будем отвечать? Вот куда вы нас завели своими идеями! Сами и расхлебывайте.
Она устало пожимает плечами, типа: тоже мне, проблема. Не проблема написать самой, проблема, когда не... – телефон в ее руках молчит.

Публикация «Спящая в «Зималетто» получилась очень лиричной. В ней рассказывалось и показывалось, как Катя мгновенно засыпает, даже не видя своего Президента. Он может быть за стеной, например (иллюстрации: Президент поздно ночью работает при свечах с клиентами, Катя сладко спит на столе в каморке); или он вообще за пределами здания (иллюстрация: Катя лежит, и, видимо дремлет, на полу в президентском кабинете, свернувшись клубочком), или он только входит в здание, а Катя засыпает, как подкошенная (иллюстрация: Катя уснула внезапно в кабинете, выронив папки из рук).

- Все хорошо, - говорит довольный главред, - только вот на последней фотографии мне у нее наряд не нравится. Может, попросим дизайнеров ее переодеть, расцветочку, что ли, сделать повеселее?
- Нельзя, компания, выпускающая пижамы, является спонсором этого выпуска. Мы с ними договор заключили.
- А почему она на работе ходит в пижаме?
Все молчат.
- А почему опять не все явились на совещание?

- Мы напишем в следующем номере, что теперь Кате удобнее ходить на работу сразу в пижаме или ночной рубашке, вот как эта синяя, например, - она показывает начальнику распечатки, в ее руках нет телефона. – Потому что процесс засыпания у нее теперь моментальный и непредсказуемый. Ее в любой момент может накрыть чудесный сон. Так что, лучше быть готовой. Всегда.