И тем не менее, многое в творчестве Микеланджело осталось незавершенным. Он вынужден был служить всесильным заказчикам, тринадцать раз сменявшим друг друга на папском престоле за долгую жизнь художника. В последние годы, пережив своих друзей, врагов, соперников в искусстве, Микеланджело занимался архитектурой и поэзией.
Я словно б мёртв, но миру в утешенье
Я тысячами душ живу в сердцах
Всех любящих; и, значит, я не прах,
И смертное меня не тронет тленье.
По свидетельствам современников, Микеланджело был замкнутым и погруженным в себя человеком, подверженным внезапным вспышкам буйства. Он жил скромно, в частной жизни был почти аскетом, поздно ложился и рано вставал. В отличие от других художников его времени, таких, как Леонардо да Винчи и Рафаэль, безразлично относился к моде, отдавая предпочтение простой рабочей одежде и удобной обуви. Говорили, что он часто спал, даже не снимая своих ботинок.
Хотя он считал себя в первую очередь скульптором, его блистательный гений проявлялся во всем, чем бы он ни занимался, будь это скульптура, живопись, архитектура или поэзия. Он написал более трехсот сонетов, многие из них посвятив молодым людям, в частности Жерардо Перини и Фебо ди Поджио.
В 1532 году в возрасте 57 лет Микеланджело повстречал прекрасного юношу из аристократической семьи по имени Томмазо де Кавальери, которому посвятил остаток своей личной жизни. Он написал в его честь множество любовных сонетов, посылал ему рисунки. На одном из них он изобразил себя в качестве крылатого Зевса, подобно орлу, уносящему в небеса Кавальери, изображенного в виде пастушка Ганимеда.
Судя по всему, их отношения были чисто платоническими: Микеланджело - в роли старшего по возрасту восхищенного воздыхателя, а Кавальери был олицетворением недосягаемой молодости и красоты. Их дружбе суждено было продлиться тридцать два года, и Микеланджело умер на руках у Кавальери. Когда в 1623 году поэмы, посвященные Кавальери, были впервые опубликованы, племянник Микеланджело был вынужден изменить некоторые фрагменты в них, что свидетельствует о том, что его современники были поражены гомосексуальной направленностью сонетов.
Сонет 60
Ты знаешь всё, мой господин. Ты знаешь,
Какой отрадою душа полна
И как вблизи тебя она вольна.
Так отчего же встречи избегаешь ?
Раз впрямь надеждой сердце одаряешь
И радость скорая мне суждена,
Пусть рухнет отчуждённости стена !
Безвестностью вдвойне меня терзаешь.
Бесценный друг и повелитель мой,
Люблю в тебе готовность всем делиться
И в сердце искру Божию огня.
Духовной я пленяюсь красотой.
Толпе бы надо сызнова родиться,
Чтоб по достоинству понять меня.
При жизни Микеланджело его сексуальность толковалась двояко. Аретино осуждал его за отношения с Перини и Кавальери. Он писал: "Хоть талант твой божественный, к мужскому полу ты неравнодушен". Другие, подобно Вазари, утверждали, что Микеланджело был "женат на своем искусстве".
Сонет 98
К чему я горьким предаюсь слезам,
Раз не видать от неба снисхожденья
И от судьбы жестокой нет спасенья,
В чём неоднажды убедился сам ?
Зачем же сердце отдавать страстям,
Когда над нами рок довлеет тленья ?
Как ни смущают душу искушенья,
Не стоит слепо доверять мечтам.
Коль скоро от надежд я отрекаюсь,
Смирившись с грузом тягостных обид,
Найду ль кумира в горестных утехах ?
Я ничему давно не удивляюсь,
Хотя жестоко бедами побит
И ранен в сердце рыцарем в доспехах.
Особенно интригующими и интимными являются сонеты Микеланджело, которые были написаны в 1544 году на смерть пятнадцатилетнего Франческо (Чеччино) ди Заноби Брацци - любимого племянника Луиджи дель Риччио. "Я принадлежал тебе лишь час, - писал он от имени юноши, - теперь я принадлежу смерти навечно". Микеланджело, которому в ту пору было шестьдесят восемь лет, похоже, был необычайно откровенен в описании своих чувств в переписке с дядей Чеччино. Например, в письме от 1542 года к Луиджи Микеланджело пишет о том, как во сне ему привиделся Чеччино. Содержание этого сна может вполне быть описано как гомоэротическое сновидение. Тон письма предполагает определенную степень взаимного доверия между Микеланджело и Луиджи дель Риччио.
"Я не так давно послал этот мадригал во Флоренцию. Сейчас после еще одной доработки я отсылаю его тебе, и ты волен, если хочешь, предать его огню, тому же огню, что испепеляет меня изнутри. Я бы хотел просить тебя еще об одной милости: не мог бы ты помочь мне разобраться в том сне, который я видел сегодня ночью и который не дает мне покоя; когда я увидел нашего кумира во сне, мне показалось, что он смеялся и угрожал мне; и я не знаю, какую из этих двух эмоций посчитать ко мне относящейся. Я прошу тебя выведать это у него, и, когда мы завтра увидимся, то, может бьть, ты поможешь мне разобраться"...
Талант Микеланджело был признан еще при жизни, а не после смерти, как это со многими бывает; ибо мы видели, что первосвященники Юлий II, Лев X, Климент VII, Павел III и Юлий III, Павел IV, и Пий IV всегда хотели видеть его при себе, а также, как известно, и Сулейман - повелитель турок, Франциск Валуа - король французский, Карл V - император. Венецианская синьория и герцог Козимо Медичи - все они с почетом награждали его только ради того, чтобы пользоваться его великим талантом, а это выпадает на долю только тех людей, которые обладают великими достоинствами.
Но к таким он и принадлежал, ибо все знали и все видели, что все три искусства достигли в нем такого совершенства, какого не найдешь ни у древних, ни у новых людей за многие и многие годы. Воображением он обладал таким и столь совершенным и вещи, представлявшиеся ему в идее, были таковы, что руками осуществить замыслы столь великие и потрясающие было невозможно, и часто он бросал свои творения, более того, многие уничтожал; так, известно, что незадолго до смерти он сжег большое число рисунков, набросков и картонов, созданных собственноручно, чтобы никто не смог увидеть трудов, им преодолевавшихся, и то, какими способами он испытывал свой гений, дабы являть его не иначе, как совершенным...
Он в полнейшем сознании составил завещание, состоящее из трех слов: «Я отдаю душу Богу, тело земле, имущество родным».
И так, в Риме 17 февраля 1563 года, по флорентийскому исчислению (что по римскому было бы в 1564 году), Микеланджело ушел из жизни, не дожив три недели до 89 лет.
Мастер похоронен в церкви Санта-Кроче во Флоренции. Влияние Микеланджело на последующее развитие искусства оказалось столь же грандиозным, как и его гений.
Церковь Санта-Кроче
06 марта 1899 года
Зарегистрирована торговая марка «Аспирин»
Берлинское патентное ведомство внесло в Регистр торговых марок под номером 36 433 название «Аспирин». Его выбрали для нового эффективного жаропонижающего и болеутоляющего лекарства специалисты химической компании Bayer. Технологию получения ацетилсалициловой кислоты разработал молодой ученый Феликс Хофман (1868–1946), но выдать патент лично ему ведомство отказалось, поскольку подобную технологию еще в 1853 году создал французский химик Шарль Фредерик Герхардт (1816–1856). В отличие от немецкого снадобья французское не годилось для медикаментозного применения. В слове «аспирин» буква «а» является первой буквой названия, соответствующей ацетилсалициловой кислоте. Она стоит перед буквосочетанием «спирин», близким к названию растения «спирея», которое, в свою очередь, эту кислоту содержит.